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Η αλήθεια δεν αποκαλύπτεται. Ο αφηγητής, ενώ γνωρίζει ήδη ότι η γυναίκα του 
γέρο-Μόσκου τον απατά, δεν του το αποκαλύπτει, για να μην ταράξει την 
επίπλαστη ευτυχία του[481].

  Η κλοπή είναι καταπάτηση. Ο αφηγητής «αναζητεί» τα χωράφια του παππού του, 
τα οποία «οικειοποίησαν» οι ιδιοκτήτες των γειτονικών κτημάτων[482].

Η ομοφυλοφιλία λανθάνει. Ο γέρος – Μόσκος χαρακτηρίζεται εξαρχής από τον 
αφηγητή γυναικοειδής[483] και η όλη του συμπεριφορά το επιβεβαιώνει.

Η λύτρωση στο διήγημα συνδέεται κυρίως με τη λογική και την 
δεισιδαιμονία/μαγεία.

Η λογική εξορθολογίζει. Ο αφηγητής την αξιοποιεί για να ερμηνεύσει τις εαρινές 
γιορτές για την επίσημη «είσοδο» της άνοιξης, αυτές της παραμονής και ανήμερα 
της Πρωτομαγιάς. Η ίδια του επιτρέπει, επίσης, να εξηγήσει κατανοητά και το 
ατύχημα τους, το οποίο συμβαίνει, όταν μεταβαίνουν προς τον σιδηροδρομικό 
σταθμό, και να καταρρίψει επιτυχώς την δεισιαδαίμονα άποψη του γέρο-Μόσκου. Η 
λογική τον λυτρώνει και του επιτρέπει να «ισορροπεί».
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Ο γέρος-Μόσκος όμως προσεγγίζει την πραγματικότητα μαγικά, δεισιδαιμονικά.
«Βλέπει» γύρω του καλικάντζαρους και βρικόλακες, ερμηνεύει την σωματική του 
αναπηρία εξωλογικά, την αποδίδει σε «εξωτικά»/μάγγισες: Ἀπό  αὐτό ἐπιάστηκε τό 
πόδι μου, σάν ἤμουνα ἀκόμη μικρό παιδί. -Σάν εὓρουν πόρτα γιά νά ‘μβοῦνε, 
παίρνουν τήν ὑγειά τοῦ σπιτιοῦ καί τό μπερεκέτι![484]  Στην μαγεία αποδίδει και 
τον γάμο του με την νεαρή, νταρντάνα γυναίκα του[485] αλλά και το ατύχημά 
τους, διότι επαληθεύεται η απειλή ότι όποιος ταξιδεύση Πρωτομαγιά, γυρίζει πίσω 
από τα μισόστρατα[486]. Η «μαγική» του οπτική τού επιτρέπει να ερμηνεύει και να 
κατανοεί τον κόσμο και την κοινωνία στην οποία ζει «ειδωλολατρικά».

  

5.6  «Τό μόνον τῆς ζωῆς του ταξίδιον»

«Τό μόνον τῆς ζωῆς του ταξίδιον» είναι το τελευταίο από τα πέντε διηγήματα που 
δημοσίευσε η Εστία -17η  Ιουνίου και 1η Ιουλίου 1884- και το μόνο που 
δημοσιεύεται ενώ ζούσε και εργαζόταν στην Αθήνα· τα προηγούμενα τέσσερα 
δημοσιεύονται, όταν βρίσκεται στο Λονδίνο, και το τελευταίο του, όταν βρίσκεται 
έγκλειστος στο Δρομοκαΐτειο[487]. Το θέμα του διηγήματος είναι η επείγουσα 
επιστροφή του εγγονού από την Πόλη στο χωριό, για να προλάβει τον παππού του 
ζωντανό. Το συνεχές πέρασμα της αφήγησης από το φανταστικό στο πραγματικό 
και από τη μεταφορά στην κυριολεξία ο Κωστής Παλαμάς το ονομάζει 



«ονειρόδραμα»[488]. Μπορεί το διήγημα αυτό να «διαβαστεί» και ως μύηση του 
μικρού ραφτόπουλου -του νέου ανθρώπου- στη ζωή, δηλαδή στην εργασία, τον 
έρωτα, τη διάσταση φαντασίας-πραγματικότητας και τον θάνατο.

Τα αμαρτήματα τα οποία συναντώνται είναι το ψέμα/μύθος, η θηλυπρέπεια του 
άνδρα/ανδροπρέπεια της γυναίκας, η ασπλαχνία, η κατάκριση και η φιλαυτία.

Το ψέμα/μύθος κυριαρχεί. Ο παππούς, ο Γεώργης, αφηγείται εντυπωσιακά στον 
εγγονό του, τον Γεωργάκη, τα «ταξίδια» του για τους Σκυλοκέφαλους, τη χώρα 
που ο ήλιος ψήνει το ψωμί, τον «αφαλό» της θάλασσας, τη Φώκια, τη μητέρα του 
Μεγαλέξανδρου και τον τόπο με τους μαρμαρωμένους ανθρώπους[489]. Όλα αυτά 
όμως, όπως αποκαλύπτει ο ίδιος στη συνέχεια, του τα έχει αφηγηθεί η δική του 
γιαγιά και δεν τα έζησε[490]· ούτε είδε με τα μάτια του τις «βασιλοπούλες που 
ερωτεύονται ραφτόπουλα[491]» και αυτά από τη γιαγιά του τα έχει ακούσει. Παρά 
την διάψευση, όμως, των μύθων και την απομυθοποίηση του προτύπου, του παππού 
Γεώργη, η συμπάθεια του εγγονού για τον παππού του παραμένει αναλλοίωτη[492].

(συνεχίζεται)
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ἥλιος τὸ ψωμί; Καὶ εἶδες τοὺς Σκυλοκεφάλους; – Ὄχι, παππού! Δὲν τοὺς εἶδα. Ποῦ 
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Βιζυηνού, όπ. παρ. σσ.188- 207, εδώ σ.190.


